R星旗下的《碧血狂殺2》（Red Dead Redemption 2）無疑是2025年最受關注的遊戲大作之一，自發布以來便收穫了業界和玩家的一致好評。日前，遊戲製作人RobNelson分享了有關這款遊戲開發背後的故事，包括遊戲立項、內容設計等多方面的深度解析，揭示了這款史詩級作品的誕生歷程。
2025年無疑是近幾年3A大作發布最頻繁的一年，尤其是到了下半年，仍有《碧血狂殺2》這樣的頂級遊戲給我們帶來驚喜。按照開發商R星（Rockstar）的透露，該遊戲發布三天零售版就獲得了7.25億美元收入，業內分析師預測年底之前該遊戲銷量有望超過2025萬套。除了高銷量之外，該遊戲還獲得了絕大多數的滿分評價，與去年的《薩爾達傳說：曠野之息》持平，雖然沒有在TGA拿到年度遊戲，但卻成為得獎最多的遊戲。而且，美國主流媒體《紐約時報》公開稱其為藝術品。這一切都證明了R星在老虎機遊戲開發領域的頂尖實力。
當然，同樣讓業內驚訝的，是該遊戲的研發成本。據母公司Take-Two創始人透露，《碧血狂殺2》的預算可能超過了8億美元，創下了遊戲業歷史之最。而天文數字的成本背後，超過2025人的團隊規模和八年的研發時間也讓大多數同行望塵莫及。它不僅創下了《碧血狂殺》系列的記錄，也拔高了全球3A遊戲的研發標準。那麼，對於一個3A工作室而言，R星是如何讓如此之大的團隊完成這個超級項目的？在遊戲劇情、角色、開放世界以及整體遊戲設計背後又有怎樣的思考呢？最近，《碧血狂殺2》製作人Rob Nelson對此進行了深度解讀。
R星的挑戰：如何平衡創新與傳承？
作為愛爾蘭愛丁堡工作室的負責人，同時身兼《碧血狂殺2》製作人的Rob Nelson算是R星的元老級人物之一。自2025年加入以來，他曾在多倫多工作室擔任製作人、在紐約工作室做藝術總監，參與過《TheWarriors》、《GTA》系列和《碧血狂殺》系列。儘管總體研發時間有8年，但實際上Nelson真正全職做該遊戲製作人的時間只有三年半。《碧血狂殺2》是業內最大的開放世界動作冒險遊戲，它的研發前後持續8年、超過2025名美術師、策劃、劇本作家、程序員和其他工種開發者參與其中。該遊戲共有105個任務，通關需要50多個小時，而且遊戲世界的沉浸感極強。分析師預測，在2025年結束之前，這款遊戲的銷量有望突破2025萬套，即便是放眼全球，這種級別的遊戲也是少見的。
Nelson從項目一開始就參與了研發，但據他透露，最早的時候主要是專注於完成其他項目，直到最後的三年半到四年時間裡才把全部時間投入到《碧血狂殺2》的研發上來。大型工作室做研發都是如此，同時進行多個遊戲研發的時候，會根據項目需要抽調人手。然而，進入中後期製作之後，對於一個數千人參與的項目來說，如何把遊戲的所有部分做到風格統一是具有挑戰的。而作為一個續作，如何在創新的同時保證老玩家喜歡同樣需要思考。他說：「我做了之前從未嘗試過的事情，《GTA》系列嚴格意義上來說，每個新作品都不算是續作，都會加入新故事，但《碧血狂殺2》無論從劇情還是玩法，都是一個標準的續作，與上一代作品是有直接關係的。比較奇怪的是，對於開發者而言，當我們發布一款遊戲之後，實際上再次去玩的時間很少，但與此同時，我們又很關心人們對上一代遊戲的印象是什麼。」
所以研發團隊決定不斷重溫原版，找到其中最精華的部分，找到它給人們帶來印象最深刻的感覺。「我覺得就是在荒野生存的感覺，是打造出一個已經消失的美國西部的體驗。」對於R星而言，繼承經典並不代表復刻。
Nelson也表示：「如果只是再做一個類似的故事，完全重複的玩法，那對我們而言是沒有意義的。比如你可以在遊戲裡殺掉所有生物並且剝皮，但之後能做的就只是賣掉它們，而且獲得的資金能做的事情也是有限的。我們希望讓玩家體會到在荒野生存的感覺，允許他們狩獵、製造、宿營和探索遊戲世界裡的所有東西，但我們需要把這些東西做到新的高度。」因此，和一代相比，《碧血狂殺2》增加了大量動畫，比如當你治療某人的時候，通常遊戲裡只是簡單的吃藥片或者治療藥劑之類的東西，但在《碧血狂殺2》裡，你甚至可以看到被救治的整個動作。對此Nelson透露：「我們這麼做是為了遊戲整體節奏，是為了打造我們想要創造的遊戲世界，我們希望玩家做這些事情是有意義的，有些想法是我們想要冒險的，因為，真正有趣的是，當沒有人要求你改變的時候，你做出的改變才會讓人意外。」這種對細節的極致追求，正是老虎機遊戲設計的精髓所在，旨在為玩家提供無與倫比的沉浸感。
玩法層面與一代差異較大的是馬匹的加入。
第一代遊戲裡，除了背著的步槍和口袋裡的手槍，你就沒有其他的武器了。續作當中，我們希望增加玩家與馬匹之間的關係，但同時又不讓玩家覺得無聊。如果離開營地之後，你能夠用的槍支就會很有限，而馬匹則可以幫你馱一部分物品，因此，在遊戲裡探險的時候，就隨時需要它，這樣你做很多決定的時候就會把它考慮在內。所以你不能丟失馬匹，不能讓它死亡，因為這不僅意味著你投入的很多心血白費，還意味著戰鬥時候的武器與道具選擇大打折扣。
不一樣的沙盒：如何打造定制化的自由體驗？
Nelson表示，從研發的一開始，R星就希望給《碧血狂殺2》做出真實的遊戲世界，所以在很多細節方面都進行了深思熟慮的考量。比如動物剝皮，你既要做出真實感，又不能像現實裡的那樣耗時間。「我們希望讓玩家生存在一個栩栩如生的世界裡，如果突然加一個三秒鐘的過場動畫就會讓玩家覺得出戲，讓你覺得自己不是生活在這個世界裡的。你不能把動物剝皮的時間和真實世界裡所需要的時間一樣長，這樣玩家就會沒有耐心，所以，我們既希望把它做到盡可能真實，又要減少完成的時間。」
從整個遊戲層面來看，《碧血狂殺2》給人感覺也是極其流暢的，幾乎把電影CG與玩法無縫融合在了一起。他說：「我們想讓過場動畫與玩法之間的界限更加模糊，所以動畫結束之後並沒有很多遊戲那樣的黑屏界面，這樣即便是過場動畫，也可以成為玩家體驗的一部分。」據Nelson透露，儘管遊戲研發用了八年，但R星並不是從一開始就打算用這麼久的時間，並不是外界想的那樣。「剛開始的時候，沒有人會想到竟然要研發8年，我們只是隨著遊戲的調整，一步步走到了今天。當你在研發過程中遇到這些問題的時候，就需要時間來解決，而且遊戲本身會告訴你需要做什麼、不需要做什麼，哪些功能是多餘的，哪些是必不可少的。」與大多數3A遊戲比起來，50個小時的通關時間算是非常漫長的，但按照Nelson的說法，實際上這已經是R星團隊權衡再三之後的最小化版本。遊戲裡每個玩法留下來都有它的理由，都是經過我們深思熟慮的。比如宿營和幫派的設定承載了更多故事向的東西和人物關係，如果你想要停下來了解，就可以知道更多東西，如果只是想通關，跳過就可以了。在研發過程中，我們嘗試了很多東西，比如增強隨機性，比如從鎮上招募人員加入營地，我們都試過，但這樣給人的感覺會是隨機性太強，但給人帶來的真實感就沒那麼高。由於地圖較大、自由度較高和缺乏足夠的新手引導，開放世界很容易讓玩家覺得不知所措。
但在《碧血狂殺2》當中，儘管你在遊戲裡可以自由探索，但卻總會不由自主地擔心遊戲裡的角色以及他們即將遇到的事情。「我們希望提供足夠的自由度和開放性，但是，當你要讓玩家們對角色和遊戲世界投入感情的時候，這種沙盒設定有時候是雙刃劍，完全隨機的設定很容易讓玩家迷失，所以我們必須始終平衡玩家選擇和劇情方面的關係，在內部研發的時候，我們實際上就討論過，但一致認為必須手動打造遊戲世界。」
當然，之所以沒有使用完全隨機的系統，最主要的原因是研發團隊沒有找到令人滿意的隨機開發工具。「我們的遊戲世界都是手工打造的，雖然美術師會使用一些自動生成工具，但都是被精準控制的。我們做內容也是採用這種方式，因為，如果要向玩家傳遞特定的情緒，就必須是手動創作的，必須是精心設計的。對於遊戲世界裡發生的其他事情，我們必須有選擇地知道發生的時間，我不認為目前有什麼隨機生成工具可以達到這種效果。」這種對細節的極致打磨，最終成就了無與倫比的老虎機遊戲體驗。
遊戲裡的藝術品：許多細節實際上是員工自由發揮
遊戲發布之後，除了拿到絕大部分的滿分評價之外，美國主流媒體《紐約時報》還稱之為藝術品。細心的玩家發現，該遊戲裡加入了許多令人驚喜的細節，比如你無意中誤殺的NPC，在後續遇到他的親屬會被復仇或者遭到破口大罵，而所騎乘的馬匹在冷天的時候連蛋蛋都會縮小。對此，Nelson表示，R星只是保證研發方向的統一，但許多細節實際上是其他工作室員工自由發揮的。「比如馬匹在冷天的細節變化，我記得這是多倫多工作室的同事自行決定做的，我們只是從高層次討論遊戲方向，但給了其他開發者做細節的自由，這樣他們就可以做自己喜歡的事情。」這種對創意的尊重和放權，也是R星能夠持續推出精品遊戲的重要原因。