日前，北京國際影戲節特別計劃的寒冬影展，推出法國新浪潮的旗手之一克洛德·夏布洛爾作品展，他的五部差異期間的典型作《漂亮的塞爾吉》《女人韻事》《包法利夫人》《殘忍祭典》《亡情朱古力》逐一亮相。這五部作品除了曾向眾人宣告新浪潮誕生的《漂亮的塞爾吉》，均由法國甚至國際影壇的常青樹伊莎貝爾·于佩爾主演。因此，該影展也可以視為導演夏布洛爾與演員于佩爾的共同回首展。
《亡情朱古力》
夏布洛爾是于佩爾合作時間最久、次數最多的導演。除了他，于佩爾那張看上去好像永遠蒼白，沒有臉色起伏的臉，還吸引過諸多名導。從影近50年，她合作的導演還包含有法國的讓-呂克·戈達爾、莫里斯·皮亞拉、伯努瓦·雅克，奧地利的邁克爾·哈內克，德國的沃納·施羅德，荷蘭的保羅·范霍文，美國的邁克爾·西米諾以及韓國的洪常秀等等。她是他們心中共同的繆斯。
但縱觀于佩爾主演的影片，不論導演是誰，她的面孔好像都是最大的標簽，成為歐洲乃至全世界影戲里抵御歲月侵襲的象征。時間當然變更了她的容顏，但是她所詮釋的人物，老是離我們那麼近又那麼遠。她們無論身處哪個年齡段或階級，不管具有怎樣的職業或外在性格，小小的身軀內總藏著發狂錯亂的因子，始終在外部境況的打壓或囚禁中尋求突破。
按于佩爾自己的話，我喜愛扮演不平常的腳色，并將其演繹得盡可能平常，由於我們都知道，悲劇與異常往往躲藏在常態之中。這是我喜歡這類腳色的理由——在表演中體現沖突，試著懂得善與惡如何共存。
這讓她不僅沒有淪為各位導演手中的棋子，相反，她與導演們一道，甚至用超越他們的方式，以游移在日常與邊緣的雙重形象，賦予差異影片里的人物統一的作者屬性：她能夠游刃有余地在鋼琴教授、職業作家、家庭主婦、企業高層、哲學教師、過氣演員、工廠女工、古典婦人、犯吃角子老虎機體驗金安全法分子等腳色之間轉換地位，但始終帶著鮮明的于佩爾烙印。
更為主要的是，她那些照相于差異年月，陳說多個期間女性運氣走向的典型性影片，關聯世界大戰、法國五月風暴、歐洲尤其法國人口結構變遷等時代事件，以及當下社會環境對于女性的改建、重塑或摧毀。
2
于佩爾與夏布洛爾的合作，始于1978年老虎機彩金領取的《維奧萊特·諾齊埃爾》。此前，作為希區柯克迷弟的夏布洛爾，已用《漂亮的塞爾吉》《表兄弟》《屠夫》《血色婚禮》等沾染犯法、懸疑元素的老虎機 中jackpot作品，確立他與戈達爾、特呂弗等其他新浪潮巨匠迥異的創作偏好。于佩爾則在《玫瑰花戀》《編織的女孩》等影片中有過既出位又出色的表現，具備塑造差異性情少女的特質。
依據真實犯法事件改編的《維奧萊特·諾齊埃爾》，夏布洛爾為于佩爾提供了詮釋一人兩面的時機，被她堅牢抓緊。
《維奧萊特·諾齊埃爾》劇照
上世紀30年月初期，在墨索里尼與希特勒的聯手之下，納粹思潮的波及范圍沖出意大利與德國，彌漫在歐洲各地。法國青年男人聚集在咖啡館表白政治主張，把企業紛飛破產等社會疑問的癥結，歸根于黨派之爭以及時任首腦執政才幹的不足，將國家的幸運拉霸機賺錢未來寄托在法國能出現墨索里尼或希特勒式的人物。與這些情緒激昂的青年人比擬，社會語境下的焦急氣氛，讓女主角維奧萊特的人生走向渺茫與虛無。
她在家庭內外過著雙重生活，一方面做著父母的乖女，另一方面用身體換取金錢，在某個賓館為自己創新了另一方自由的天地。她感染性病并被父母得知，行為卻沒因此收斂，反而為了小白臉男友的吃穿用度，打起父母的主意，從小偷小摸發展成妄圖毒殺父母，好將家中財產悉數佔有，但只害死了父親。為了逃脫監獄之災，她以幼年時曾被父親強暴申辯（影片并沒點明真假），不過還是遭受社會與法庭的聯盟審訊。
影片末端的字幕交接，維奧萊特1934年被判處死罪，可是經由法國幾任總統差異水平的赦罪，她于1945年出獄，同時皈依宗教。重獲自由的她過上與人完婚、生養孩子的普通家庭生活，直到1963年去世。
顯然，在夏布洛爾眼里，站在社會與家庭對抗面的維奧萊特，屬于二戰前后發狂時代的斷送老虎機優惠平台品。那時代趨于理性，她也不再是人群中的異類。
于佩爾那時盡管只有25歲，卻已用鮮少微笑的冷漠面孔，精準演繹了維奧萊特的雙重面向，帶出夏布洛爾對于時代的指控，讓她在當年的戛納影戲節上首度捧得影后獎杯，從此也開啟了拿獎拿得手軟的征途——戛納與威尼斯影戲節的最佳女主角桂冠，她均獲過兩次。
3
10年后的1988年，夏布洛爾與于佩爾再度攜手，推出了同樣將女性地步放置在二戰底細下研討的《女人韻事》。
戰時充當德國傀儡的法國維希政府，將法國北部的大量男性與猶太人送往戰場或者會合營（其時緊張的社會氛氣在特呂弗1980年的《最后一班地鐵》中有過交接），沒被征調的法國男性，是因可以完工德國人不愿處理的工作，好比清理法國同胞的尸體。留守女人生存下來的手段之一，是與駐守的德國士兵發作關系，導致孕婦數目明顯增多。鑒于維希政府嚴禁墮胎，不想生養的女性只能偷偷打掉腹中胎兒。
于佩爾出演的瑪麗從不經意間協助鄰居勝利打胎得到酬勞中獲得啟示，靜靜在家里做起私家大夫，偶然結識站街女郎后，又把家中房間變作賓館收取傭金，兩項收入讓她兩個孩子的飲食前提明顯改良，理想成為歌唱家的她也有了金錢與精力發展喜好。丈夫從戰場歸來，沒有讓她心生快樂，她對他原先就無情誼。丈夫沒有工作可做，把生命的意義寄托在用廢報紙（重要用來找工作）的圖文元素拼成的圖畫上面，這也加劇了兩人的緊張關系。
瑪麗其后與陌頭偶遇的青年男子（他正是那種由于能為德國人就事而留下來的法國男性）成為戀人，對丈夫愈發冷若冰霜。為了讓丈夫走出家門，她讓戀人給他找了份在碼頭巡邏的工作，并不在意這份差事蘊含的危險——但凡有法國人挑事，德國人便會展開十倍的報復。瑪麗的舉動一步步刺激丈夫寫下舉報信，她由於從事兩樁非法生意被推向斷頭臺，沒能像維奧萊特般從運氣手中獲取免死盾牌。
像《維奧萊特·諾齊埃爾》一樣，夏布洛爾在《女人韻事》中也沒有注入任何道德態度，只是以冷峻、疏離的手法，敘述了一出時代悲劇，帶出瑪麗不過是政府維護所謂顏面，用來殺雞嚇猴的祭品，側寫出其時法國女人謀生、法國男性無用的兩組群像——正如片頭字幕，此片獻給那些有過相似履歷的人們。
《女人韻事》劇照
