play
stop
mute
max volume
repeat
◎張曉東
飽受疾病折磨的教授坂本龍一走了。當人們談論坂本龍一時，人們談話論什麼？顏值、音樂、影戲，還是大天然？
顏值對于一個音樂家，無論是吹奏家還是作曲家來說有多主要？可能比我們想象的還主要。對于大多數聽眾來說，音樂是抽象的。在聽音樂的時候，人們老是在腦海中投射出種種情緒的畫面。符合想象期望的面孔會有加成，不符合期望的則有減損。放在今日，肖邦的群眾根基肯定好過巴赫：誰會愛上一個老是戴著假發的胖子呢？但我們卻不能反過來以為，藝術家贏得的功績是由他的臉來決意的。顏值是錦上添花，是上帝之手給他格外的眷顧。
許多人是由於顏值喜愛上坂本龍一的，這基本無可厚非。對于一個樂隊魂魄人物來說，他展示的樣子本身也是樂隊藝術的一部門，不然大衛·鮑伊為何被稱作絢爛搖滾呢？不然大島渚為何要讓他做主演？圖他演技好？顯然并非如此。外表無疑給他帶來了散播的便利：我們看看貝托魯奇的《末代皇帝》便知，跟被許多觀眾驚為wm百家樂投注天人的尊龍同框，坂本龍一也沒有失去光芒，反而多了幾分硬朗的魅力。可是，老是停留在顏值層面上，更像是花癡行為，是無法熟悉到一個藝術家真正的價值的。
無調性音樂，與世界無縫對接
這件事情奇特的場所在于，坂本龍一的音樂并不通暢俗、很不流行——這從他一開始揚名直到去世都是如此，但是他仿佛成了流行。他給《圣誕喜悅，勞倫斯先生》寫的某段音樂確切被反復播放，由於它有某種動聽的、歡快的、便于影像的調性，有一種旋律感。簡樸地說，很通俗。可是這恰好不是坂本龍一的音樂特色。難怪他有很長一段時間都抗拒吹奏這段音樂，由於不管到哪里都被要求吹奏這個，但是這段音樂只屬于他創作中的一道甜點。只不過，他后來隨順眾生了而已。總體來說，坂本龍一的音樂屬于無調性音樂，這也是當代意義的嚴厲音樂家殊途同歸的一個方位。
坂本龍一的童年、少年期間正是日本戰后經濟飛速發展，逐步成為世界經濟強國的期間，與此同步發展的是其文化融入世界。很難絕對地評百家樂開和機率判利害，但這種融入的積極性是顯而易見的。日本本土的文化——文學、戲劇、音樂、影戲、建筑、美術、時裝，包含有禪宗哲學(以及相應的茶道、花道等)都來到了世界舞臺，一批優秀的文化人成為世界文化中不可或缺的人物。而跟著對世界的不陌生，平凡大眾也開始對世界去魅。由於走近、了解了就發明，有些本來的排擠與恐驚只是一種想象。從而日本的民眾文化也反向切入了世界，比如二次元文化。
出身上流社會的坂本龍一從小遭受的教育便是世界精英教育。他dg百家樂娛樂城對當代音樂的接納便是這種教育中的一部門。這讓他一進入年輕時代，就與世界無縫對接——由於他的音樂觀念正是世界主流的，而日本本土對他的接納反而要晚半拍。無調性音樂被以為從勛伯格開始，可是實際上晚期浪漫派、印象派中已經開始了對和聲、和弦的突破。比如坂本龍一喜愛的德彪西(值得一提的是，德彪西音樂直接來自于日本浮世繪的引動)。
簡樸說，無調性音樂是當代人自我意識的高漲、內心的不安、苦惱的表現。巴洛克音樂、浪漫主義音樂的那種和平、優雅已經無效了。所以我們在當代音樂中聽到了種種不和平，聽到了緊張、焦急、鋒利、冷嘲熱諷——這對于習慣于聽優雅旋律的聽眾來說是難以懂得的。可是需要注意的是，無調性并非等于不和平，終極還是要尋求一種當代性的和平，不然音樂就徹底成為一片慌亂。這也是為什麼巴赫反而是坂本龍一最喜愛的幾個音樂家之一。巴赫的和平是一種真正意義上的和平，是統一的，但也是當代人無法企及的。
我們觀測百家樂 1324坂本龍一終生的創作，可以發明這正是用音樂找回人類和平統一的一個過程，這個過程的終點便是天然。
作為先鋒的電子音樂
坂本龍一的無調性音樂有一種更為先鋒的姿態，便是電子音樂。
我們在《異步》《終曲》這兩部關于坂本龍一的音樂記載片中，不丟臉到他對蘇聯影戲巨匠安德烈·塔爾科夫斯基的由衷佩服。這陰礙了他最后的音樂創作，有一些音樂便是直接致敬塔爾科夫斯基的。前年在北京木木美術館的展覽觀音·聽時中，細心的觀眾也許可以留神到此中的記憶裝置播放的正是塔爾科夫斯基的最后一部影片《斷送》。這部影片的末日論和展覽中的一些布置也形成了呼應。這并非什麼不可解讀的神秘主義，但確切和神秘主義有些關系。這個關系便是電子音樂在傳達非理性的、天然的聲音性能中的獨特優勢。
塔爾科夫斯基是一個有著極高音樂才華的導演。他對于合作的音樂家的選擇都不是偶爾的。上年去世的蘇聯電子音樂巨匠愛德華·阿爾捷米耶夫與他合作了《鏡子》《索拉里斯星》(即《飛向太空》，但這個譯名是不精確的)《潛行者》這幾部主要的影片。我們能夠發明，塔爾科夫斯基和真正一流的影戲巨匠一樣，深諳影戲藝術聲畫分解的本性。他的影戲中，聲音是屬于另一個更高的維度的。我們聽到這個聲音，畫面中卻沒有對應物：有時候，這是一種彌散的、壓抑的、貼身我們生命的一種聲音，你可以說是低語，也可以說是天然中的嗡嗡聲。所以說，塔爾科夫斯基影戲不僅需要視覺的懂得力(這一點需要培訓)，也需要敏銳的、真正能夠觀賞他的耳朵。這些聲音確切令坂本龍一大為驚嘆。影戲中的這些聲音通常便是電子合成器合成的。
一個事實是，電子音樂的樂器的發現者是蘇聯的大提琴家、電氣工程師特雷明。在20世紀的前十年，無線電工程師偶爾發明了在兩個高頻無線電波的相互作用中間可以產生頻率更低的聲音，由此發現了外差振蕩器。很快有人想到將此用于音樂領域。人們發明當人體相近真空管的時候，人體本身的電容作用會使聲音頻率發作變化。所以人體本身就與機械結合了起來。這具有賽博格意味的發明終于使特雷明在1919年發現了世界上第一臺電子音樂合成器——機器手臂百家樂特雷明琴。很快，這種具有先鋒意味的發現就吸引了歐洲音樂家的注意。所以，電子音樂從一開始就指向未來。它的意義肯定不是在俗套的旋律中嵌入一段迷笛，以偽裝當代。它意味著超出我們日常現實想象的種種可能性。這與那時的先鋒主義音樂家在作曲中的實驗發作了契合，或者說，令先鋒音樂家們如虎添翼。由於音樂原來便是不具象的，所以這個發明的確具有一些神秘的意思。
