play
stop
mute
max volume
repeat
間隔《牛皮》和《牛皮2》的問世，劉伽茵再執導筒照相《不虛此行》，已途經去了快要十四年的時間。由此也存在了一種可能性，即在長時間的思索摸索中，讓劉伽茵得以連續不斷地做加減法：增加影戲的思想厚度，減少冗雜的視聽技能后，展示出了聞善這一落伍編劇在偶爾時角子老虎機app評價機下為他人寫悼詞謀生的生命進程。影戲中的聞善與各色平凡人相遇并撫慰他們，他對他人生命旅途故事的書寫，也照見了自己并找尋到了自我的存在價值。
洗耳恭聽的聞善
《不虛此行》事實上規劃了雙重的聆聽：第一重來自于聞善，將他的名字反過來就是善聞，即善于傾聽的人——既是他在寫悼詞的調研中要傾聽他人的陳說，也是他的內向的性格使然，人群中的他本身便是傾聽者；第二重來自于該片的英文片名All Ears，中文翻譯為洗耳恭聽，這種全神貫注的傾聽狀態，某種意義上來說不僅是影戲腳色的，還是導演劉伽茵和觀眾的。作為影戲的重要創作者，劉伽茵要在創作中連續不斷地傾聽他人的陳說，連續不斷地傾聽自我，正如聞善在傾聽自我時所投免費角子老虎機app射出的小尹。當《不虛此行》在銀幕上開始演繹，觀眾便不僅僅是放映場域中的觀看者了，而是在影戲人物與自我閱歷的對照中，完工了個人敘事的比較。
影戲中的聞善是編劇，也是悼詞寫作者。作為編劇，他要去觀測生活；而作為悼詞寫作者，則要聆聽逝者家族的陳述。為了寫出好的現實主義腳本，聞善選擇在殯儀館觀測，潘聰聰發明了他的天賦并讓他成為寫悼詞的人，而寫悼詞又陰礙他再次走上腳本寫作的路途。不過，作為平凡人的聞善，也指向了處在日常生活中的每個人。無論是影戲中去世的親友摯友，還是銀幕前的觀眾，每個人都連續不斷地傾聽過他人的故事，但也有可能錯過了太多可以傾聽的時機，以至于會自責、會埋怨，乃至歇斯底里、胡攪蠻纏，卻又在洗耳恭聽后照見自己并改正著日常生活的軌跡。
他人即自我鏡像
在路演或采訪中，劉伽茵多次表示《不虛此行》中的聞善是她的自我投射。如觀眾所見，影戲中的小尹也是聞善對自己腳本中腳色的投射。這里的投射，更多顯現的是作為文學藝術創作者視角上的腳色想象。但不止如此，聞善在為別人寫悼詞的過程中，所遭遇的每個逆境也是他的逆境，這種來自他人對自我的觀照，于觀眾更能產生共鳴。
影戲幾乎是在聞善的視角中展開。繁忙的王先生不僅失去了伴隨父親走完人生最后一程的時機，孩子也得在生病的場合下才能立刻顧及；萬曉梅不停詰問悼詞的精確性，不過是對自己在兄長身上的愧疚感到不安；老陸非親非故的同伴雖突兀拜別，他卻將逝者視作將事業進行究竟的精神支柱；方阿姨帶著癌癥努力生活，在回憶中連續不斷豐富著自己的悼詞；業余做配音視頻的甘敬，已經離世很久卻仍有人找上門來懷舊。老陸、方阿姨等人在與聞善溝通時，總會或多或少地以鏡子、窗戶玻璃等鏡像的方式出現，細細咬嚼，這何嘗不是影戲創作者的巧思，隱晦地傳達著他人與自我關系的思索。
從弘大歷史來看，影戲中的每個人都是所謂的平凡人，家長里短，柴米油鹽，生活在具體的社會情形里。聞善也一樣，他與自己的父母雖聯系卻也溝通較少，與身邊的朋友、師長好像都處在隔膜之中，他所見的每一位需要被悼念的人，在他們身上或多或少都存在著自己的影子，也正印證了這句話：別人眼中的你不是你，你眼中的別人才是你。因而，聞善以及影戲之外的劉伽茵，實在是在他人的旅途參照中進行著自我書寫。
蕓蕓眾生的一擊
細看主創團隊，很容易便能發明《不虛此行》是代表的學院派作品，整體的視聽手法看起來穩重而扼要，卻也能發明其在高度介入影戲敘事方面的追求。《不虛此行》并沒有採用復雜的攝影調度，甚至可以發明影戲中幾乎大面積採用的是對稱構圖的固定機位，腳色都框定在了矩形的窗戶、門庭等內部景框中。影戲故事發作在被中軸線平分的北京，對稱而均衡的構圖方式，實在在畫面上為故事的地理乃至于社會狀態做出了注腳。同樣，影戲也為觀眾提供了觀測北京這座城市的別樣視角——聞善和他要面臨的每個人都是生活在北京的普通人，而他們所面臨或背對的門窗之外，也是與他們相似的蕓蕓眾生。每個人都在急忙著行走，就像影戲中的聞善和邵金穗從地鐵站出來，擁擠在人群中難被發明。
可貴的是，《不虛此行》通過記憶構建聞善對自我價值熟悉的轉變過程也是隱秘而克制的。在邵金穗出現之前，作為傾聽者的聞善不僅老是背著窗戶，所有可以顧及到他面部的光源也老是處于關閉狀態。在畫面中，聞善也是長期處在畫面的二分之一以下，攝像機居高臨下的姿態中隱含的正是這個人物的不起眼之處。影戲后半部，與其說邵金穗是闖入者，不如說她是聞善人生的必定履歷——長時間的悼詞寫作已然讓他忘卻了自己生存的價值，但對自我的呼籲卻時時刻刻都存在著。假如說呼籲有著內外之別，那麼小尹是內部的，而邵金穗則來自于外界。由此，聞善不再只有傾聽，而是成為了甘敬和他自己故事的陳說者。此時，影戲中的光線逐步移到他的面部，他在畫面中所佔有的面積也越來越大，直到片尾騎單車段落，他的面部特寫的出現，聚光燈下，寓含著平凡人在自己周遭的世界已成為主角。
《不虛此行》將殯儀館作為故事切入的角度，總會讓人認為這是關于沉甸甸的逝去議題的影戲，但細看之后會發明，哪怕是平凡人的逝去，都不是為了逝去而存在。所謂向死而生，更多指涉著還處在生活中的人。由此，也就得以辯白，影片中的聞善從開始對自己平淡人生的第二幕處處絕望，到履歷過無數平凡人的生命旅途為他帶來的心靈擊打，并非傳統影戲敘事轉折點上的重重錘擊，而是水滴石穿式的，在洗耳恭聽的量變中引起質變，頓悟后重新上路，即便只吃角子老虎機投注教學有一個人懷舊，那樣的人生也是不虛此行。
（作者為廈門大學影戲學院博士研究生）
間隔《牛皮》和《牛皮2》的問世，劉伽茵再執導筒照相《不虛此行》，已途經去了快要十四年的時間。由此也角子老虎機必勝法分析存在了一種可能性，即在長時間的思索摸索中，讓劉伽茵得以連續不斷地做加減法：增加影戲的思角子老虎機勝率分析想厚度，減少冗雜的視聽技能后，展示出了聞善這一落伍編劇在偶爾時機下為他人寫悼詞謀生的生命進程。影戲中的聞善與各色平凡人相遇并撫慰他們，他對他人生命旅途故事的書寫，也照見了自己并找尋到了自我的存在價值。
洗耳恭聽的聞善
