新華社北京12月31日 12月31日,《新華每天訊》發布題為《百年親歷，期頤老人笑談家國巨變》的。
百歲老人鈕六連每日還要喝一碗糊糊。這種以玉米面或小米面配著土豆、菜葉子熬成的稀菜粥，老人青年時從未吃飽過。
在20多公里外的山西省陽高縣龍泉鎮義合村，同樣1921年出生的安煥珠如今竟然習慣了吃拿糕，青年時不能消受、難以消化的晉北主食，她每日中午要吃兩個。
固然耳不聾眼不花，鈕六連對于過去苦日子的影像，也剩得不多了。當時太苦了，天天追念，咋能熬過來？大女兒師榮秀說。
擺著手不說以前的安煥珠，連續不斷重復：目前的日子，算是好到天上了吧。
晉北農村與黨同齡的老人，用活過的履歷訴說著百年巨變。
放以前，骨頭早就漚沒了，目前但是好到天上了
冬至過去不久，晉北已經很冷了。
大同市陽高縣羅文皂鎮的管家堡村顯得加倍靜謐。
山村背后的云門山，屬于陰山余脈，上面有橫跨東西的明長城，翻過山，就到了內蒙古地域。
百歲老人鈕六連，將外出時間再壓縮，只選在最溫暖的午后，拄著拐棍，去街角背風能曬到太陽的場所，和老鄰居們坐一會。
鈕六連固然已經100歲了，除了牙掉光了，耳不聾眼不花，腿腳也無礙。
早上7點多，鈕六連自己穿衣起床后不久，五兒媳喬秀清就把早飯端來了。
這個月，鈕六連住在最小的五兒子家里，四間亮堂的大房子，她住最西面的一間。一個大炕橫在窗戶下面，白天的大部門時間都曬著太陽。
房子里暖烘烘的，炕上也一天到晚熱乎著，桌子椅子都收拾得利利索索，擦得干干凈凈。
老人愛干凈，哪里臟了亂了，就指揮兒媳收拾。
房子里墻上的視也會常常開著，老人會看，固然兒媳說她啥也看不懂。
老人要強，不愛麻煩人，上年的時候，還自己做飯哩。喬秀清說，他們其實不放心，本年開始，讓老人在幾個孩子家輪著住。
如今老人的三個孩子生活在管家堡村，四兒子師云、五兒子師光和嫁到本村的大女兒師榮秀。
100歲的老人照舊不服老，有時要自己洗衣服，出門還撿幾根柴火。
走路時，要是有人攙，她就會不甘心，吵著讓人把腿還給她。老人的腿是一根拐棍。
這日子過不夠，大家對我好，納福著呢，舍不得死。說起每日的生活，愛笑的鈕六連又笑了起來，眼睛瞇成了一條縫。
安煥珠沒有鈕六連那麼自由。兩年前摔了次跤后，安煥珠的腿腳有些不便，耳朵也背了。但她的牙還不錯，除了腮牙沒了，其他的都還在。
牙好胃口也好，安煥珠78歲的大兒子吳生文說，老母親每日早餐要喝一袋奶，中午吃一頓拿糕，晚上則是吃饅頭喝粥。
目前吃得起了，也沒毛病，能消化。青年時可不敢吃，當時候家里冷，身體差，吃了不消化。安煥珠說，不看看目前鋪的啥、蓋的啥、吃的啥，喝的啥？
事實上，以黍子面做成的拿糕，并不好消化，固然是晉北的傳統主食，目前青年人吃的已經不多了。
關于以前的日子，安煥珠總不愿多說，只是擺手。青年時苦可重，放舊社會，骨頭早就漚沒了，目前但是活到天上了。
活到天上，應該是老人能想到的最美麗的詞匯了。與同去老人家里的陽高縣衛體局副局長姚彥軍說。
陽高是山西省大同市百歲老人最多的縣區，目前有19位百歲老人，占全縣總人口數的萬分之一。
依照聯盟國長壽之鄉的尺度——每10萬人中擁有百歲壽星75人，陽高是名副實在的長壽之鄉。
分管老齡工作的姚彥軍也是老人們家里的常客，老人們對他都很認識。
這些年對老人們的政策也很好，他們生活得確切沒有憂愁。姚彥軍說，這兩位百歲老人，每人每年除了低保金約5000元、養老金1000多元外，還有市縣兩級的高齡補助，一年六七千元。
完婚時的一身紫色粗布衣服，磕完頭，就被要歸去了
1937年，無論對鈕六連家，還是對整個中國來說，都是一個特殊的年份。
16歲的鈕六連從近鄰鄉的村子嫁到了管家堡村。
84年之后，那時的新娘關于婚禮最清楚的影像，沒有彩禮、沒有陪嫁，只有一身新衣。
那是什麼衣服啊，青年人已經沒有概念了。手工織出的粗布，被染成了紫色，是那時婚禮上最亮眼的色彩。
可是磕完頭、拜完天地，這身婚紗就被婆婆要歸去，拆了。
家里太窮了，衣服還有他用。鈕六連說，她每日得給婆婆洗腳、梳頭。生完孩子的第三天，鈕六連就給家里做上飯了。
聊起關于婚姻的老虎機大獎分享影像，安煥珠直拍炕。炕上沒席，墻上沒皮。
晉冀蒙交界處的陽高，是古地。自趙武靈王設縣高柳，金改名白登，清雍正三年改稱現名，陽高迄今已有2300余年的歷史。
三面環山，北跨萬里長城，以陰山余脈與內蒙古接壤，南有北岳恒山山系的六棱山。
現屬大同市的陽高地逼邊陲，歷代為攻占駐戍之地，吃角子老虎機最新玩法生產開闢較晚，明后期才由軍事基地轉為民屯。
為防蒙古各部侵擾，明朝修造外長城，設九邊重鎮。鎮下有衛，陽高為陽和衛，歸大同鎮。附屬建筑設備為堡，陽高縣現在仍較為完整地保存著鎮邊堡和守口堡等古軍堡。
堡分軍堡和民堡，鈕六連所在的管家堡就曾是民堡，是軍隊家族棲身的場所，加之移民，慢慢形成了規模。陽高縣委黨史辦主任景彥斌說。
時針撥到1921年，那年3月，在一個莊戶人家里，鈕六連出生了，在7個姊妹中，排行老六。
幾個月后，13位中國共產黨早期組織的典型秘密來到上海，召開了中國共產黨第一次全國典型大會，宣告了中國共產黨的正式成立。
誰也無知道，億萬人的運氣將和這個組織連結在一起，包含有鈕六連。
陽高縣呈上大下小的啞鈴狀豎于大同市區之東，山地、丘陵、盆地各占三分之一，境內桑干河、白登河幾乎從未斷流，耕種前提向來較好。
但在鈕六連的童年影像中，從沒吃飽過。忍著饑餓，她逐步長大。
沒吃的沒穿的。鈕六連摸著與同齡老人比擬都顯大的腳說，家里姊妹多，大姐二姐纏了腳，輪到她這，十厘米寬的裹腳布也沒有。
那是一個戰亂的年月，民不聊生。民國初年，軍閥混戰，淮軍、奉軍都曾占領過陽高，后來長期盤踞在陽高的是閻錫山的軍隊。
鈕六連出嫁那年，日軍來了。
1937年，日軍入侵，陽高作為三晉門戶，首要淪入敵手。
日本人來了，村里人就跑啊、藏啊。鈕六連說，日本部隊可造了不少孽。
景彥斌說，1937年9月，日軍占領縣城當天，就在縣城的南甕城槍殺了600多人，兩日后又殺了400多人，制造了南甕城慘案。
安煥珠也留存著悲慘影像，她伸出手比劃著：一點點高的孩子，被排成一溜坐在板凳上，要不是老黎民使勁叩首求饒，都槍斃了。
在日軍展開戰略攻擊，國民黨軍連續不斷撤離，華北戰局危急之際，我黨領導的八路軍主力于1937年8月至9月，從陜西東渡黃河，挺進華北前線抗戰。
依據中共中心洛川會議的決意，八路軍擔負著建立抗日依據地、鉗制與消耗日軍、配合國民黨軍征戰、發展壯大自己的根本任務，實行獨立自主的山地游擊戰的戰略方針。
1937年9月25日，八路軍第115師在陽高縣100多公里外的靈丘縣平型關鄰近，殲滅日軍精銳軍隊第5師團第21旅團一部1000余人。
平型關大捷打擊了日軍的氣焰，鼓舞了中國人民和部隊的斗志。
1938年2月，八路軍曾雍雅部深入六棱山區，成立抗日游擊大隊，打擊日本侵略者。
二姑便是打游擊的，白天都上山了，黑夜下來。師榮秀說。
同年6月，八路軍359旅718團進駐西團堡，在桑干河兩岸開展對敵斗爭，并創建高原同鎮區抗日政權。
次年，八路軍120師政委關向應、359旅旅長王震等主持召開會議，布置抗日反頑斗爭，并決老虎機 單機意在陽高級地成立抗日游擊縣政府。
堅定抗爭迎來了成功的曙光，1945年8月，八路軍收復陽高縣城，陽高迎來第一次解放，抗日戰爭贏得成功。
次年，在陽高的八路軍奉命進行戰略遷移，閻錫山部占領陽高縣城。1948年3月人民解放軍二次解放陽高全縣。
給人家打短，掙點食品喝糊糊，多了一天喝三頓，少了一天喝一頓
師云的大伯死在了食品上，不是餓的，是撐的。
這段歷史，鈕六連很少對孩子們說。也是采拜訪起來，師榮秀才知道。
從一個莊戶人家嫁到另一個莊戶人家，鈕六連的日子沒變好。
在外家時孩子多地少，不夠吃。婆家干脆沒有地。
鈕六連的丈夫弟兄兩個，他是老二。
婚后的日子依然苦惱。不夠吃，男性們出去給別人打短，誰雇給誰干，給人家受，換來幾斗米幾斗面。鈕六連說，就這東西她也沒見過，都被婆婆保管著。
也碰，多的時候一天吃三頓兩頓，少的時候就一天一頓飯，一頓只有一碗糊糊。鈕六連說。
由於下雨，山上的沙土沖到了田里。師榮秀的大伯給人去擔沙，中午主家管吃一頓糕。
糕難消化，又吃得太多，返來就吐了血。鈕六連說，大哥因此落下病根，沒多久就去世了。不久后，大嫂改嫁了。
拔苦菜、摘樹葉、喝糊糊。安煥珠18歲嫁到義合村后，丈夫弟兄7個，只有三四畝地，不得不租別人的地。
高粱、谷子，打啥吃啥。吳生文說，有的年份雨下得大，得雙手在地里摳土豆。
解放了，鈕六連家里終于有了地。但當時收穫不行，吃谷不吃米，收穫不趕嘴。
《陽高縣志》紀錄，1949年，全縣農業總產值只有1114萬元，糧食畝產只有455公斤，人均占有201公斤。
當時的日子真不好過。1943年出生的吳生文說：上學時沒襪子，后腳跟磨出血，等到不磨了，鞋也壞了。
新中國成立后，陽高推遠大泉山經驗，治山治水，大搞農田水利根本建設，改建天然環境，終于管住5道河，筑起30座水庫，打成上千眼井，治理了10萬畝灘，植下了幾千頃樹。舊日荒禿禿的黃土崗、白茫茫的鹽堿灘，成了根本農田，有30%多的土地變成水澆地。
相助組、初等社、高等社，艱辛奮斗唄。吳生文說。
1957年出生的師云還記得父親去世的情景：他給團體放牲口，被踢壞了肝。
安煥珠的大兒子吳生文比三兒子吳生功足足大了14歲。
吳生文回憶，母親一共生養了10個孩子，但只有6個活了下來。我上面還有一個哥哥，五六歲時夭折了，在老三之前，又有三個孩子沒成人。
1976年，安煥珠的丈夫也去世了，由於氣象冷、吃得賴，還有病。
到1978年，陽高全縣農業總產值到達4000萬元，糧食畝產提高到116公斤，人均占有到達350公斤。
革新開放的這一年，師云去軍隊當兵了，吳生功要完婚。
這年，師云第一次吃飽飯，第一次吃上白面饅頭和米飯。
安煥珠一家面臨1000元彩禮錢的缺口120元，死活借不上來。湊不夠就得散，我媽一咬牙，通過打聽名字，一個人找到了在市里鐵路部分工作的表姑，借回了錢。吳生文說。
4年后，師云退伍回家。
這一年，陽高縣各大隊均實老手庭聯產承包責任制，土地分到戶。鈕六連家分了8畝地。
吳生功終于也能吃飽飯了。
《陽高縣志》紀錄：家庭聯產承包責任制在諸多方面降服了大鍋飯的壞處，因而極大地解放了生產力。到1990年，人均糧食占有501公斤，農夫人均純收入由1949年的49元，1978年的65元，提高到3912元，糧多錢多，農夫溫飽根本得到知足。
鈕六連百歲舊屋子退出歷史舞臺，師云住進了三間寬闊的新房
鈕六連家的老屋子，是三間半瓦房。
這是一排7間、建于20世紀的老瓦房，土坯墻、木頭窗、瓦房頂。
7間房中，鈕六連家只有三間半，另有三間半是別人的。中間的一間，是兩家共用的走廊兼儲物間。
在這座屋子里，鈕六連一家活了四代人。
屋子是我爺爺購置的，誰蓋的已經無知道，也可能是我爺爺買的或換的。師榮秀掰著手指頭算：我爺爺一代，父親一代兄弟姐妹四個，我們兄弟姐妹七個人，老三、老四和老五三家十多口人，都是在這三間半瓦房里生活。
以前的冬天冷啊，屋里的墻上掛滿冰凌，用笤帚掃，一掃一簸箕。安煥珠說。
師云從小根本沒見過大哥，從記事起，他就去四川當兵，返來才能見上一面，后來轉業到了北京工作。師云說。
1982年，當了4年兵返來的師云，回到了管家堡。由於家里太窮，到30歲出頭，師云才討上妻子。
完婚就分手了家，三哥、我、老五一家一間房。師云說，母親在村里找了個空屋子搬出去住了。
師云分了4畝地，兩口子也勤快，可是孩子多，家里的錢總也不夠花。
孩子們小的時候，過年過節的米面油都是賒賬，開春打工掙下錢才能還。師云的老婆黃成容說。
打什麼工？搬過磚、和過泥，啥活也干過，北京、呼和浩特、大同、太原、陽高……哪里都去過。師云說，但是孩子多，花銷太大。
師云有三個女兒和一個兒子。大女兒和二女兒都上到高中結業，大學供不起，就不再念了。黃成容說。
過年過節賒賬買米面油的日子，一直連續到大女兒高中結業。
20年，師云的大女兒高中結業后開始出去打工，補貼家用。
這年，師光在其它場所蓋了新房，搬離了舊院。三哥早就搬到了陽高縣城。老院子只住著師云一家和母親。
這一年，師云大女兒用打工掙來的錢，把老屋子上的木門窗換成了鋁合金門窗。
土坯墻上的新門窗讓家里發作了變化，師云一家無知道，等候他們的大變化即將到來。
2025年12月，習近平總書記頂風冒雪，來到與山西隔太行山相望的河北省阜平縣駱駝灣村和顧家臺村，進村入戶看真貧，向全黨全國發出脫貧攻堅的動員令。
這是一次特殊的看望。此前1個多月，黨的十八大召開，作出全面建成小康社會戰略配置，脫貧攻堅是實現第一個百年奮斗目標的底線任務和標志性指標。
地處14個會合連片特困地域之一的燕山—太行山會合連片特困區老虎機獎金分享，陽高縣也向貧乏宣了戰。
在1500多口人的管家堡村，100多戶被辨別成貧乏戶，包含有師云一家。
2025年，師云的三女兒考上大學，靠著助學借貸，師云終于將他的孩子送進了大學校門。
幾年間，管家堡村貧乏村民全部脫貧，發展出了高壟玉米、旱作高粱等特色產業小雜糧合作社，成立了養牛技術合作社、粽子加工技術合作社，實施移民搬家21戶59人。
鈕六連的百歲舊屋子也終于退出歷史舞臺。
2025年，在羅文皂鎮的移民新村，師云住進了三間寬闊的新房。
2025年，中國共產黨成立100周年，師云的母親鈕六連百歲。
2月25日，習近平總書記在全國脫貧最好吃角子老虎機攻堅結算嘉獎大會上莊重宣告，脫貧攻堅戰贏得了全面成功，中國完工了打消絕對貧乏的艱巨任務。
如今的管家堡村，正在策畫村莊振興的新圖景。新硬化的途徑兩側裝上了太陽能路燈，家家通了自來水和下水道，村里的垃圾也定期有人清運。
師云除了在家種地，還在移民新村有一份保潔的工作，一個月有800元工資。
在三間半百年老屋子的院里，師云夫妻養了12頭豬、11只羊、3只鵝和一條狗。
老屋子也不敢拆。師云說，老母親嫌移民新房的地板磚太滑，不去住，輪到他們照顧時，還得返來。
就在鈕六連安度晚年工夫時，她最小的孫女、師云的三女兒，正在杭州的一家醫院里繁忙。小孫女上年從復旦大學研究生結業后，到了醫院檢修科，成了一名醫生。
