零碎化時代是段子手的盛世，他們跟著你的笑聲出場，是單調時的調味劑、高傲時的伴隨者、惘然時的撫慰品、不滿時的解壓閥。他們將生活這個充實預期違反的大型段子切割、肢解，讓生活在麻木中的人們在段子中重塑生活。在這個過程中，段子手們越來越主要，他們終極借此締造了自己的盡力游戲。
白洱、“售樓先生”、“銅雀叔叔”是三家段子手文化公司的老板，旗下簽約了中國90%的職業段子手，粉絲累計過份3億人。3年前，白洱是一名平凡的廣告從業人員，售樓先生正在售樓，銅雀叔叔還是一名大學生。目前，在快速的擴張和劇烈競爭后，三足鼎立的局面形成了。外來者再難插入，但他們誰也沒法更進一步把對方擠出局外。
白洱 | 微博粉絲91萬+
白洱每半個月就要染一次頭發。我見到他的時候，他的頭發停留在藍色狀態。他通博娛樂城遊戲攻略的偶像是雷米·蓋拉德，被稱為史上最討打的人，來自法國，喜愛惡作劇。
此前，白洱生活里并沒遭遇雷同有趣的朋友，直到2011年在微博上熟悉“李鐵根”“天才小熊貓”（下稱小熊貓）“所長別開槍是我”這些寫段子的人。那時，白洱大學結業兩年，在南京從事廣告行業，朝九晚五，機通博娛樂城經典遊戲器刻板。
最開始，寫段子對白洱和他的朋友們來說只是業余喜好，他們沒法通過這個賺錢謀生。段子手成為職業的時候還沒有到來。
2024年，白洱在微博上和越來越多的段子手成了朋友，那年跨年時，白洱和李鐵根在歌手李志的演唱會上見了面，這是他在線下見的第一位段子手。于是，一個段子手的圈子圍繞著白洱慢慢形成，繼而演變成一個松散的抱團聯合。接著，一種商務模式開啟了。
白洱開始從廣告客戶那里接到廣告訂單，再派給朋友們。他并不是段子創作才幹最強的人，可是廣告業出身的他清楚客戶需求，也長于談合作、審合同、開闢票這些瑣事。
2024年新年后，白洱去職到了北京，開始全職經營段子公關業務。他給公司取名叫“牙仙文化散播有限公司”。如今，白洱報價單出現的名字都是業內最頂級的段子手 售樓先生 | 微博粉絲74萬+
袁琢是白洱旗下眾多的段子手之一，他微博取名“售樓先生”是由於他那時的工作的確是售樓。不過，他售樓的業績很一般。2024年，他還由於經濟緊張向家里借過1萬元。
同事們知道售樓先生在網上小馳名氣，但并沒有對他刮目相看。“他們覺得挺有意思的，‘他便是那個售樓先生’，他們會這樣說。但他們也會說，他只有幾千個‘粉絲’”。
2024年，“售樓先生”從不景氣的房產行業去職，成立“樓氏文化散播有限公司”（下稱樓氏文化），陸續簽下“同道大叔”（下稱同道）“回憶專用小馬甲”（下稱小馬甲）“假裝在紐約”等人，成了行業里的第二個老板。袁琢把手刺上的名字改成了“樓sir”，并把微博簡介改成了“預測本年會爆富，你們對我好一點兒”。
銅雀叔叔（銅雀）| 微博粉絲3萬+
“銅雀”本名林瑞，那時是一名大四的學生，在北京一家公關公司實習，因工作多次和白洱打交道。
2024年7月，23歲的“銅雀”大學結業。白洱延攬過他，但“銅雀”選擇和朋友成立了“鼓山文化有限公司”（下稱鼓山文化），成了行業的第三名大佬。
這個青年人的開局并不美妙 幸運的是，市場處于藍海期間，在細心耕耘下，鼓山文化旗下的“小野妹子學吐槽”（下稱小野妹子）“英國報姐”“大哥王振華”都成了粉絲數百萬的大號。2024年，整個市場高速發展。2024年，鼓山文化的年流水已經過份牙仙廣告與樓氏文化的總和；他的員工從3人增長到70多人，辦公區從客堂搬到了 CBD 地段，擴張到500平方米。
“銅雀”更像一個踏實、頭腦清楚的公司運營者，他沉穩的面孔與商務上的勝利都與其年齡極不相稱。所以，在洽談上百萬元的項目時，這位“90后”會撒一個小謊，跟客戶說自己是 1983 年出生的。3年時間，一個以“段子”作為要點競爭力的產業就這樣發展起來。段子手成為一個不亂的職業，不只有不亂的商務模式，而且形成了或明或暗的行業秩序。
這個行業的規模現在已經上億元，并由三個20多歲的青年人瓜分完畢。
段子手的自我修身
行業內現在有300多名職業段子手，按陰礙力大小形成一個金字塔結構，塔尖與基座之間的收入差高達上百倍。
競爭隨之而來。怎樣才能成為更好的那一個呢？
這個最終答案是：維持獨立人格、遠離雞湯。
勝利的段子手都有強烈的可辨認度，其主題與風格都已固定成形。比如小馬甲的殺手锏是一對貓狗的萌照；同道用心于星座“吐槽”；小野妹子常年搬運日文推特上的內容；谷大白話是美式脫口秀的專家；五通博娛樂城玩法推薦分享行屬二則差不多窮盡了天下的基友梗
擁有獨立人格并不難，難的是找到“粉絲”喜歡的那一種。
以同道大叔為例，他在簽約的頭一年嘗試了很多主題，但人氣不溫不火，“粉絲”一直在10萬以下徘徊。之后，他找準了用漫畫來吐槽星座的點，在2024年7月一下火了，“粉絲”數目在一個月的時間里爆炸性地漲到400多萬。
段子手要遠離心靈雞湯這一點更是圈內的公認原則。刻奇（Kitsch）可以很好地辯白雞湯的危險。這個出自德語的詞，指的是對現存藝術風格欠缺品位的復制，或對已獲廣泛認同的藝術作品毫無價值的仿照。
旋即，網友們用一場浩浩蕩蕩的“反雞湯運動”宣泄他們的好惡，眾多揶揄雞湯的人生感悟被開闢出來，并廣為散播 那用什麼來替代雞湯呢？小野妹子的設法是“給失敗者找原因” 迭代
有趣的是，段子手們一般都極度不喜愛“段子手”這個稱呼。
在白洱看來，段子手是一個品格不高的工種。他更愿意用“創意人”“作家”“畫師”來指代旗下的段子手們。
而今，對段子通博娛樂城玩法規則手來說，與社交平臺的微妙關系，也強迫著行業轉型的速度。
2024年后，段子手群體就成了新浪微博活潑度的支撐點。兩方進入了為期一年多的蜜月期。
但跟著段子手們所占有的蛋糕越來越大，新浪微博的立場開始出現轉變。首要，段子中混雜的廣告遭受越來越嚴肅的審查，出現買入鏈接的會被刪帖，甚至有降權的危險。更為致命的是，一項政策正在流傳：社交平臺要求從段子手的廣告收入中抽成30%，這項被業內人士戲謔的“保衛費”政策，一旦強行推出，對段子手們而言無異于釜底抽薪。
對于段子手而言，廣告也并非創意變現的最佳模式。長期以來，在段子手和粉絲之間，接廣告通博娛樂城玩法攻略大全是一個彼此心照不宣的事實。盡管段子手們在創作時付出了心血，當他們知道收入將被暴露時，普遍表現得忐忑不安，懼怕“粉絲”無法懂得。
一名段子手表白了自己的擔憂：“大家都知道我們在賺錢，但無知道我們賺了幾多。假如他們發明我們賺了許多錢，那你覺得大家會咋想？”
毫無問題，引人發笑是段子亙古不變的根本屬性，也是段子最主要的意義。只是，在挪動互聯網時代，新的散播格式賦予了段子更深一層的意義……
（文／曾鳴 原載《智族GQ》）
