play
stop
mute
max volume
repeat
日前,知名作家劉震云走進北京大學,來到小老虎機怎麼玩新手說家講堂的上課,發布了文學與哲學的量子膠葛為主題的演講。本次講座也是第三屆王默人-周安儀世界漢文文學獎系列講座活動的第一講。
我今日演講的標題是《文學與哲學的量子膠葛》。
所謂量子膠葛,指的是二者之間的穿越、交叉、融合。什麼是文學?通俗的說法是:文學是生活的反應。確切有一些文學作品是生活的反應,可是假如文學僅僅是生活的反應,這樣的作品一定是三流的作品。所以,我常常說一個觀點,好的文學出目前生活截止的場所。生活在什麼場所截止呢?同一件事、同一個人、同一個情緒、同一個思緒在生活中,我們沒有那麼多的時間反復琢磨和思索,過去就過去了。可是文學,它有時間把同一件事、同一個人、同一個情緒、同一個思緒來解析和碼放。
◤我從來不承認這個世界上有誰智慧◢
我還有一個觀點便是,好的作家一定要嗜學。他一定要有足夠的知識和見識,知道孔子、柏拉圖、休謨、康德、薩特這些哲學家(這幾個人程度差不多)。知道他們,才能知道世界上老虎機投注穩定什麼人對這個世界進行了怎樣差異角度的思索,這是極度主要的。我常常看一些作品,開篇寫得很好,中間就不行了,到后面就塌方了。這是什麼理由呢?還有一些作家,第一部作品寫得很好,第二部、第三部就不行了,為什麼呢?
當然可以牽動許多理由,有人說缺乏生活,要體驗生活。我覺得生活不用體驗,生活永遠撲面而來,誰也沒有生活在另有一個星球上。今日我來北大不是生活嗎?有人說我加入綜藝節目。實在,這不也是體驗生活嗎?新形態的生活。
我加入脫口秀有很深的體會:脫口秀演員真是不容易。呼蘭是哥倫比亞大學結業的,英文說得比中文還好,又回到中國用中文說脫口秀。我覺得這個關系的結構有意思。還有徐志勝,長得跟潘安似的。相聲一般是調侃對方、調侃捧哏的,但脫口秀演員都是自嘲,說自己的長相,說自己遭遇什麼糗事,把祖宗八代干的那些不靠譜的事從頭到尾給捋一遍,從里邊找個笑點讓別人笑。我看脫口秀演員好像看到了魯迅。魯迅先生說嚴于剖解自己,要勝過剖解別人。脫口秀演員像剖解青蛙一樣在剖解自己,這不容易。我去了一趟脫口秀大會,對他們充實了同情,也充實了尊敬。
所以,究竟是為什麼呢?很多作家總會把自己說成是一個寫故事的人。很對,可是每個人寫作的動身點是極度不一樣的。寫故事的人,他遭遇了一個有意思的人,遭遇了一個有意思的故事,包含有天上飄過的一朵云、一段情緒、一個私心、一縷炊煙都可能讓他寫東西。但我不是這樣的,我一定要找到一個支點,這個支點就像阿基米德說的,你有一個支點能夠把地球撬起來,能不能把地球撬起來,是另有一回事,可是最少能夠把一個小說給撬起來。這極度主要。
作家寫到一定階段,你會發明語言對于小說的意義也不主要,通過技術的培訓形成語言風格沒有疑問;故事感人也很容易到老虎機賠率計算達;最難的是故事的結構和人物的結構——這最考量一個作家思辨的才幹(文學和哲學的量子膠葛在他身上的體現),當然也包含有他知識的廣度與格局。
思想和熟悉支撐著寫作。你有多大的見識、有多大的格局、有多大的知識儲備,決意著你的輸出。這個輸出甚至可能只佔有你儲存的百分之一。假如你連古今中外那麼多的智慧人,他們熟悉的角度和深度、廣度,以及他們的視野都無知道,僅憑自己的小智慧,是不可能寫出好作品的。我從來不承認這個世界上有誰智慧。
◤文學的底老虎機勝率提高色一定是哲學◢
文學的底色一定是哲學。白居易《賣炭翁》里的兩句詩,憐惜身上衣正單,心憂炭賤愿天寒。這兩句詩好就好在充實著哲學的思辨,一個賣炭翁,風雪天在街上叫賣,衣服很薄弱,但盼著氣象更冰冷一些,為什麼?由於炭好賣一些。
《琵琶行》中寫同是海角淪落人,相逢何必曾相熟,反應了一個哲學思辨,人和人之間的相知和時間的關系,每日在一起工作了幾十年的人,未必相知,第一次相見卻成了那麼知心的朋友。他和她基本沒有說話,是怎麼相知的呢?通過大珠小珠落玉盤。座中泣下誰最多?江州司馬青衫濕,聽哭了,而且是青衫濕,不是衣袖濕。
李商隱有一首詩,君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。君問歸期未有期是過去目前時,過去沒有,也沒有手機,老婆一封信寄到這里;巴山夜雨漲秋池是目前時,何當共剪西窗燭是目前將來時,卻話巴山夜雨時是將來過去時。對于時空、對于運氣的感慨,我覺得是相當了不得的。另有還有一種說法,他接收老婆這封信時,老婆已經去世了,詩中所寫是一種想象。假如是一種想象,這個詩的價值又翻了一倍。
凡是好的詩一定不單是情感和情愫的表白,一定有哲學的思辨。李白寫得最好的兩句詩,今人不見古時月,今月曾經照古代人。這兩句都是千古名句,便是我們見不著唐朝的月亮,可是這個月亮曾經照過唐朝的人。唐朝有個不是特別出名的詩人陳陶,他寫過憐惜無定河邊骨,猶是春閨夢里人。無定河在陜北,那時的塞外,人已變成了白骨,而在洛陽或長安,一個人春回夢里,認為他還是在世,還會返來。真正憐惜的是這閨中人。
2024年鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎,許多人覺得評委瘋了。萬萬別遷怒,先仔細想一想,仔細讀一讀鮑勃·迪倫、聽一聽鮑勃·迪倫。他上年出了一本書《當代歌詞的哲學》(the philosophy of modern songs)。他不是一般的流行歌手,他的詞寫得極度好,此中有一首《答案在風中飄揚》(Bloing in the ind):
一座山要佇立幾多年,才能被沖洗入海;(快遇上李白了)
一些人要存在幾多年,才能獲得自由;(快遇上曼德拉了)
一個人要回轉過幾多次頭,才能假裝什麼都沒看見;(永遠叫不醒一個裝睡的人)
答案啊,我的朋友,在風中飄揚
答案在風中飄揚。
另有,這個世界上的好作家,不只作品寫得好,作品的名字也贏得差老虎機破解方法異凡響。土耳其作家帕慕克《我的名字叫紅》,我沒讀的時候,認為是寫一個凄美的戀愛故事,像林黛玉和賈寶玉一樣的故事,但不是。他寫的這個紅是blood(鮮血),寫得驚心動魄。還有一個中國作家李洱,他的小說《石榴樹上結櫻桃》,這個作品名字也讓我極度震動,為什麼石榴樹上能結櫻桃?
可是,我說文學的底色是哲學,并不是說要把文學寫成哲學。我的另有一句話是:哲學截止的場所,文學出現了。文學的底色是哲學,但哲學截止的場所,文學出現了,這也是一個量子膠葛。